Edgar Allan Poe

Le Chat noir

Traduction par Charles Baudelaire.
Nouvelles Histoires extraordinaires, A. Quantin, 1884 (p. ---25).
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LE CHAT NOIR

Relativement a la trés étrange et pourtant trés familiére histoire que je vais coucher par écrit, je
n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre dans un cas ou mes sens
eux-mémes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et trés certainement
je ne réve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon dme. Mon dessein
immeédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série
de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié, —
m’ont torturé, — m’ont anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne
m’ont guere présenté que de I’horreur : — a beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles
que baroques. Plus tard peut-étre, il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantéme a 1’état de
lieu commun, — quelque intelligence plus calme, plus logique et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession
ordinaire de causes et d’effets trés naturels.

Deés mon enfance, j’étais noté pour la docilité et I’humanité de mon caractére. Ma tendresse de cceur
était méme si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J’étais
particulierement fou des animaux, et mes parents m’avaient permis de posséder une grande variété
de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux que quand je
les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractére s’accrut avec ma croissance, et,
quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué
une affection a un chien fidéle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature ou I’intensité des
jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans I’amour désintéressé d’une béte, dans ce sacrifice d’elle-
méme, quelque chose qui va directement au cceur de celui qui a eu fréquemment 1’occasion de
vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de I’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition
sympathique a la mienne. Observant mon gofit pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune
occasion de me procurer ceux de 1’espece la plus agréable. Nous elimes des oiseaux, un poisson
doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entierement noir, et d’une sagacité
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a 1’ancienne croyance populaire qui regardait tous les
chats noirs comme des sorciéres déguisées. Ce n’est pas qu’elle fiit toujours sérieuse sur ce point,
— et si je mentionne la chose, c’est simplement parce que cela me revient, en ce moment méme, a
la mémoire. Pluton — c’était le nom du chat — était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le
nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou j’allais. Ce n’était méme pas sans peine que je
parvenais a I’empécher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 1’ensemble de mon caractere et de
mon tempérament, — par I’opération du démon Intempérance, je rougis de le confesser, — subit
une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus
insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’employer un langage brutal a 1’égard de ma
femme. A la longue, je lui infligeai méme des violences personnelles. Mes pauvres favoris,
naturellement, durent ressentir le changement de mon caractére. Non seulement je les négligeais,
mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une considération suffisante
qui m’empéchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le



singe et méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon
mal m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable a 1’alcool ? — et a la longue
Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu
maussade, — Pluton lui-méme commenca a connaitre les effets de mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres ivre, au sortir d’un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de ma
violence, il me fit a la main une légére blessure avec les dents. Une fureur de démon s’empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon ame originelle sembla tout d’un coup s’envoler de
mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je
tirai de la poche de mon gilet un canif, je 1’ouvris ; je saisis la pauvre béte par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je briile, je frissonne en écrivant
cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne,
— j’éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu
coupable ; mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et 1’ame n’en subit pas les
atteintes. Je me replongeai dans les exces, et bientot je noyai dans le vin tout le souvenir de mon
action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de I’ceil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant, mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude ; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait avec une extréme terreur a mon approche.
Il me restait assez de mon ancien cceur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot place a I’irritation.
Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, 1’esprit de perversité. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sir que mon ame existe, je crois que la
perversité est une des primitives impulsions du cceur humain, — une des indivisibles premieres
facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractere de ’homme. Qui ne s’est pas surpris
cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne pas la
commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré 1’excellence de notre jugement, a
violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de
perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de 1’ame de se
torturer elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour I’amour du mal seul, —
qui me poussait a continuer, et finalement a consommer le supplice que j’avais infligé a la béte
inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nceud coulant autour de son cou, et je le pendis a
la branche d’un arbre; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer
remords dans le cceur ; — je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je
sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colere ; — je le pendis, parce que je savais qu’en
faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui compromettait mon ame immortelle,
au point de la placer, — si une telle chose était possible, — méme au dela de la miséricorde infinie
du Dieu tres miséricordieux et tres terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le
cri : « Au feu ! » Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas
sans une grande difficulté que nous échappames a 1’incendie, — ma femme, un domestique, et moi.
La destruction fut compléete. Toute ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai des lors au
désespoir.



Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre 1’atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’une chaine de faits, — et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit I’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée ; et cette seule exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a
peu pres au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La magonnerie
avait ici, en grande partie, résisté a 1’action du feu, — fait que j’attribuai a ce qu’elle avait été
récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs
personnes paraissaient en examiner une portion particuliére avec une minutieuse et vive attention.
Les mots « analogues ! étrange ! singulier ! » et autres expressions, excitérent ma curiosité. Je
m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d’un
gigantesque chat. L’image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une
corde autour du cou de I’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guere considérer cela que comme une
apparition, — mon étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon
aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris
d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et I’animal avait di étre détaché de
’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans
doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la
victime de ma cruauté dans la substance du platre fraichement étendu ; la chaux de ce mur,
combinée avec les flammes et ’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré 1’image telle que je la
voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma conscience, relativement au fait
surprenant que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une impression
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantdome du chat ; et durant cette
période un demi-sentiment revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui n’était pas le remords.
J’allais jusqu’a déplorer la perte de 1’animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges
méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la méme espece et
d’une figure a peu pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire plus qu’infame, mon attention fut
soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’un des immenses tonneaux de gin ou
de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes, je
regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas
encore apercu 1’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat
noir, — un treés gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté
en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure
large et blanche, mais d’une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine 1’eus-je touché, qu’il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main, et
parut enchanté de mon attention. C’était donc la la vraie créature dont j’étais en quéte. J’offris tout
de suite au propriétaire de le lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait
pas, — ne 1’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et quand je me préparai a retourner chez moi, I’animal se montra disposé
a m’accompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de temps a autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le
grand ami de ma femme.



Pour ma part, je sentis bientot s’élever en moi une antipathie contre lui. C’était justement le
contraire de ce que j’avais espéré ; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son
évidente tendresse pour moi me dégoiitait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces
sentiments de dégofit et d’ennui s’éleverent jusqu’a I’amertume de la haine. J’évitais la créature ;
une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m’empécherent de la
maltraiter. Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener
violemment ; mais graduellement, — insensiblement, — j’en vins a le considérer avec une indicible
horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre 1’animal fut la découverte que je fis le matin, apres
I’avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma femme, qui, comme je I’ai déja dit,
possédait a un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et
la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, I’affection du chat pour moi paraissait s’accroitre en raison de mon aversion contre lui.
Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu’il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque
fois que je m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de
ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfongant ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait de cette
maniére jusqu’a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d’un bon coup, j’en
étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement — je dois le
confesser tout de suite — par une véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal physique, — et cependant je serais fort en
peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer, — oui, méme dans cette cellule de
malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que la terreur et I’horreur que m’inspirait I’animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chiméres qu’il fiit possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d’une fois sur le caractere de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui
constituait 1’unique différence visible entre I’étrange béte et celle que j’avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa
forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforca
longtemps de considérer comme imaginaires, — elle avait a la longue pris une rigoureuse netteté de
contours. Elle était maintenant I’image d’un objet que je frémis de nommer, — et ¢’était la surtout
ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégofit, et m’aurait poussé a m’en délivrer, si
je I’avais osé ; — c’était maintenant, dis-je, I’image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, —
I’image du gibet ! — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’horreur et de crime, — d’agonie
et de mort !

Et maintenant, j’étais en vérité misérable au dela de la misere possible de I’humanité. Une béte
brute, — dont j’avais avec mépris détruit le frere — une béte brute, engendrer pour moi, — pour
moi, homme faconné a I’image du Dieu trés haut, — une si grande et si intolérable infortune !
Hélas ! je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature
ne me laissait pas seul un moment ; et pendant la nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes
réves pleins d’une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiede haleine de la chose sur mon
visage, et son immense poids, — incarnation d’un cauchemar que j’étais impuissant a secouer, —
éternellement posé sur mon cceur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises
pensées devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les



pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut jusqu’a la haine de toutes choses et de toute
humanité ; cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était mon souffre-douleur
ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d’une furie a
laquelle je m’abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux batiment ou
notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de ’escalier, et
m’ayant presque culbuté la téte la premiére, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main, j’adressai a I’animal un
coup qui efit été mortel, s’il avait porté comme je le voulais ; mais ce coup fut arrété par la main de
ma femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus que démoniaque ; je débarrassai
mon bras de son étreinte et lui enfongai ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur la place, sans
pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et trés délibérément en mesure de cacher
le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de nuit,
sans courir le danger d’étre observé par les voisins. Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un
moment j’eus 1’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis je
résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai a le jeter dans le puits de la cour,
— puis a ’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m’arrétai a un expédient que je
considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai a le murer dans la cave, — comme les
moines du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits négligemment, et
avaient été récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros platre que I’humidité de
I’atmosphere avait empéché de durcir. De plus, dans I’un des murs, il y avait une saillie causée par
une fausse cheminée, ou espéce d’atre, qui avait été comblée et maconnée dans le méme genre que
le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fiit facile de déplacer les briques a cet endroit, d’y
introduire le corps, et de murer le tout de la méme maniere, de sorte qu’aucun ceil n’y piit rien
découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A 1’aide d’une pince, je délogeai trés aisément les briques, et,
ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu’a ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute la magonnerie dans son état primitif. M’étant
procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi
qui ne pouvait pas étre distingué de 1’ancien, et j’en recouvris trés soigneusement le nouveau
briquetage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légere trace de dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin,
j’épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme :
Ici, au moins, ma peine n’aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause d’un si grand malheur ; car, a
la fin, j’avais résolu fermement de la mettre a mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce moment, sa
destinée était claire ; mais il parait que I’artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma
récente colere, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans 1’état actuel de mon humeur. Il est
impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que 1’absence
de la détestable créature détermina dans mon cceur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et
ainsi ce fut la premiéere bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je dormis
solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur 1’ame.



Le second et le troisiéme jour s’écoulérent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore
je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours !
Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon bonheur était supréme ! La criminalité de ma ténébreuse
action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espéce d’enquéte, mais elle s’était
satisfaite a bon marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, — mais naturellement on ne
pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis 1’assassinat, une troupe d’agents de police vint trés inopinément a la
maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
I’impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin,
pour la troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne
tressaillit. Mon cceur battait paisiblement, comme celui d’un homme qui dort dans 1’innocence.
J’arpentais la cave d’un bout a I’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la
avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait a décamper. La jubilation de mon
cceur était trop forte pour étre réprimée. Je briilais de dire au moins un mot, rien qu’un mot, en
maniére de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.

« Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait 1’escalier, — je suis enchanté
d’avoir apaisé vos soupgons. Je vous souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie.
Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une maison singulierement bien batie (dans mon désir
enragé de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais) ; — je puis dire
que c’est une maison admirablement bien construite. Ces murs — est-ce que vous partez,
gentlemen ? — ces murs sont solidement maconnés. »

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j’avais a la main juste
sur la partie du briquetage derriere laquelle se tenait le cadavre de I’épouse de mon cceur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protége et me délivre des griffes de 1’ Archidémon ! — A peine 1’écho de
mes coups était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit du fond de la tombe ! — une
plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientot, s’enflant
en un cri prolongé, sonore et continu, tout a fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en peut monter seulement de 1I’Enfer,
— affreuse harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons
exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le mur opposé.
Pendant un moment, les officiers placés sur les marches resterent immobiles, stupéfiés par la
terreur. Un instant apres, une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une
piece. Le corps, déja grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux
des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et 1’ceil unique flamboyant, était perchée la
hideuse béte dont 1’astuce m’avait induit a 1’assassinat, et dont la voix révélatrice m’avait livré au
bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe !
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